作家 石德華 (文稿)

作家的前身是生活家──專訪作家石德華

石德華 (1955~ )，被蔡淇華老師譽為台灣最會教散文的老師。湖南新寧人，生於苗栗，遷居彰化，現居臺中。A型，天蠍座。持續創作中。曾獲梁實秋文學獎散文首獎、台灣文學獎短篇小說首獎。著有：校園勵志散文《校外有藍天》、《典藏青春與愛》、《青春捕手》、；生活散文《時光千噚》、《約今生》、《火車經過星河邊》、《看我，久久久久》等；小說《愛情角》、《新新古典西廂記》、《新新古典長生殿》。

文學是最好的日常

有些人看到作家書中擁有豐富的故事，便認為那是因為作者的日常都充滿著樂趣，但石德華老師說：「其實不是的，我就像普通人一樣過生活。 」那麼為什麼作家筆下總有活頭源水來呢？原來是來自於對生活細節的「覺察」，「當你能細細地去感覺於觀察，你會發現那些理所當然的存在，其實蘊藏著各式各樣的微小卻美好的故事。」

身邊準備紙筆，隨時記取靈光一閃

「提起筆來，寫一些東西，記下來。」，她提醒所有學生「習慣在身邊準備紙筆，隨時把東西記下來。」老師自己就有著隨行隨記的習慣。為了不讓腦中的靈光一閃旋滅，所有能寫字的物品都是她的筆下紙。老師提到一次上廣播接受作家路寒袖老師的訪問，路老師說靈感來了，但礙於手邊無紙，馬上拿起餐巾紙奮筆疾書，沒想到有痴人更甚。石德華老師說，自己為了記錄，有時連發票背面也是筆墨珠璣。一本動人的故事，就是從這些大大小小，材質不一的紙張積累而來。

作家的前身是生活家

石德華老師告訴我們：「即便讀寫是我的生活習慣，但沒有人硬性規定我非 怎樣不可，所以我總是備妥所有心情及環境，才開始動筆，或者，花更長的時間等待備妥所有心情及環境。」但老師也說：「比之生命，我認為生活本身比寫作更重要，甚至健康都是。當不當作家，能不能寫作，都不如當個有情意的人來得重要。」

讓獨處成為一種儀式

在熱鬧紅塵與作品之間留一個單間，不一定是要安靜的書房，也不一定要旁邊無人，只要是一個安靜、能讓你獨處，並且每天專注，就像舉行儀式一樣全神貫注、深度工作的空間，就是適合寫作的「單間」。因為文學、讀書、書寫、感受都是深度工作，都極需專注，以及能夠專注的空間，石德華老師說：「只有更少，才更讓我感受更多。」獨處這件事反覆做，讓它成為一種儀式，自己是誰，想過怎樣的生活，想要怎樣的人生，腦中老是存有什麼畫面，這些，很重要。「見自己」，是寫作或超越寫作，生命很重要的初起課題，獨處，不只是作品誕生的儀式，更是深刻面對自己的時刻。

我能力所及，我管轄

能力是什麼？又是如何管轄的呢？石德華老師說：「所謂的能力就是你能做到的範圍，在你能力所能及的範圍那，你就去做好做滿。」老師隨即舉了一個例子：「1949年在澎湖，一群山東流亡學生因為拒絕當兵，而衍生了一連串不幸的事，這被稱為『七一三事件』，又被稱為『外省人版二二八』。那段時期有些學生會遭刑求，要他們承認自己是匪諜。」有一位經歷過當時現已白髮蒼蒼的老先生說：「我們家當年有被徵用，那位學生雙手被吊在樑上審問，那時我們也不曉得該做什麼，小老百姓能做什麼呢？這世上有些事是佛陀或基督都解決不了的，但我媽媽會在中午軍人去吃飯的時候，拿起一個板凳，放在學生的腳下，或偷偷的煮一碗熱粥給學生吃。那個板凳，那一碗粥，那位媽媽做到的，便是在能力所及內的出力。」

或大或小，能力範圍因人而異，能為善良做的，就是我管轄。

找自己的單間，保存自己的單色

石德華老師認為我們這個世代的年輕人，擁有太多的資訊來源、閱讀機會，是她高中時期所沒有的。但是，當我們在大量使用媒體，也就是這個世代最有利的武器時，我們所面對的世界，其實太富麗，太撩亂，太切割零碎，以及，太過浮誇虛妄了。在資訊如潮水，節奏快速的世界中，既享受優渥的世代元素，卻又能保有一如紙本閱讀那般，對世事人情，細慢深靜的感受與理解，也就是順風之外還能逆行，在多彩繽紛中，還能保持自己優良的「單色」，我想，這是我對這個世代的青少年，最深情的期許。

執行編輯：502張秉閎

採訪／撰稿：502許芷瑜、504蕭晴、504蔡家葳、504蔡旻佑